В устоявшийся порядок дел крупной фирмы вносит перемены пожилой сотрудник — курьер Николай Борисович. Он безупречно справляется с заданиями, быстро растёт в должности и каждый раз после достижения фиксирует момент на полароид, пересылая снимки неизвестному получателю. Заметив эту странную традицию, сослуживцы постепенно осознают: загадочный коллега явно что-то прячет.
Его стремительный взлёт и ритуал с фотографиями рождают вопросы. Команда догадывается, что за внешней простотой скрывается тайна, связанная с этими моментальными снимками и тем, кому они предназначены.